rua da Senhora da Glória의 초록색 문은 4미터짜리 복도와, 식초와 유리 가루 냄새가 나는 가로 6미터 세로 3미터의 방으로 이어졌다. 작업대 위에는 헝겊 위에 놓인 azulejos 파편 마흔 개, 그리고 그 한가운데, 제도용 램프 아래에 남자가 낡히는 중인 현대식 도기 한 장. 그는 내가 누구인지 묻기도 전에 먼저 문제를 설명해 주었다. 자기 일에 대해 누구도 질문해 주지 않는 부류의 남자이기 때문이다. 1780년의 그 파랑은 이제 존재하지 않는다. 코발트에는 더 이상 같은 불순물이 없고, 가마는 더 이상 같은 온도까지 오르지 않으며, 빙렬 — 유약에 퍼진 그 잔금의 그물 — 은 저절로 생기는 데 이백 년이 걸린다. 그는 그것을 나흘 만에 만든다. 먹과 인내로.
“rua da Voz do Operário에 지진 이후로 타일 세 장이 빠진 채로 있는 패널이 하나 있어요.” 그가 말했다. “1755년 그거 말고요. 트럭이요.”
누누 바스는 서른여덟 살이었고, 자루를 나르는 사람의 팔뚝과, 걸상 위에 올려놓은 커피 머신과, 벽에 압정으로 박아 둔 소방서 달력을 가지고 있었다. 그가 일하는 동안 나는 눈으로 방을 쟀다. 천장 높이 2미터 40, 북향 창 하나. 내가 왜 여기 있는지 아직 모르는 방에서 내가 하는 일이 그것이니까. 그는 내버려 두었다. 그러고 나서 나는 이네스의 이름을 말했다.