rua da Senhora da Glóriaの緑の扉は、四メートルの廊下と、酢とガラスの粉の匂いがする六メートル掛ける三メートルの部屋に通じていた。作業台の上には、布に並べたazulejosの欠片が四十。その真ん中、製図用ランプの下に、男が古びさせている最中の現代の陶板が一枚。彼は私が何者かを訊くより先に、その厄介ごとを説明してくれた。自分の仕事について誰からも質問されることのない類いの男だからだ。一七八〇年のあの青はもう存在しない。コバルトはもう同じ不純物を含まず、窯はもう同じ温度まで上がらず、そして貫入——釉のなかのあの罅の網——は、ひとりでに出来るのに二百年かかる。彼はそれを四日で作る。墨と忍耐で。
「rua da Voz do Operárioに、地震以来タイルが三枚欠けたままのパネルがあるんです」と彼は言った。「一七五五年のほうじゃない。トラックです」
ヌノ・ヴァスは三十八歳、袋を担ぐ人間の前腕をしていて、腰掛けの上にコーヒーメーカーが置かれ、壁には消防団の暦が画鋲で留めてあった。彼が働いているあいだ、私は目で部屋を測った。天井高二メートル四十、北向きの窓が一つ。なぜ自分がそこにいるのかまだ判らない部屋で、私がするのはそれだからだ。彼は好きにさせてくれた。それから私はイネスの名を口にした。