La porte verte de la rua da Senhora da Glória ouvrait sur un couloir de quatre mètres et une pièce de six sur trois qui sentait le vinaigre et la poudre de verre. Sur l'établi, quarante tessons d'azulejos posés sur un chiffon, et au milieu, sous une lampe d'architecte, un carré de faïence moderne que l'homme était en train de vieillir. Il m'a expliqué le problème avant même de me demander qui j'étais, parce que c'est le genre d'homme à qui personne ne pose jamais de question sur son travail. Le bleu de 1780 n'existe plus. Le cobalt n'a plus la même impureté, le four ne monte plus à la même température, et le tressaillage — ce réseau de fêlures dans l'émail — met deux cents ans à se faire tout seul. Lui le fait en quatre jours, avec de l'encre de Chine et de la patience.
« Il y a un panneau rua da Voz do Operário à qui il manque trois carreaux depuis un tremblement de terre, » a-t-il dit. « Pas celui de 1755. Un camion. »
Nuno Vaz avait trente-huit ans, des avant-bras de quelqu'un qui porte des sacs, une machine à café posée sur un tabouret et un calendrier des pompiers punaisé au mur. J'ai mesuré la pièce des yeux pendant qu'il travaillait, hauteur sous plafond deux quarante, une fenêtre nord, parce que c'est ce que je fais dans les pièces où je ne sais pas encore pourquoi je suis. Il m'a laissé faire. Puis j'ai dit le nom d'Inês.