rua da Senhora da Glória的那扇绿门，开进一条四米长的走廊和一间六米乘三米的屋子，里面有醋和玻璃粉的味道。工作台上，四十块azulejos的碎片摊在一块布上，中间，在一盏建筑师台灯下面，放着一方现代的陶砖，那个男人正在把它做旧。他还没问我是谁，就先给我讲了那道难题，因为他是那种从来没有人问起他手艺的人。1780年的那种蓝已经不存在了。钴不再含有同样的杂质，窑也升不到同样的温度，而那层开片——釉面上那一张裂纹的网——要自己长出来得花两百年。他用墨汁和耐心，四天就做成。
“rua da Voz do Operário有一面墙，自从一次地震以来就少了三块砖，”他说，“不是1755年那次。是一辆卡车。”
努诺·瓦斯三十八岁，一双扛袋子的人的小臂，一台咖啡机搁在凳子上，墙上钉着一本消防队的挂历。他干活的时候，我用眼睛量了这间屋子，净高两米四，一扇朝北的窗，因为在我还不知道自己为什么会在里面的屋子里，我做的就是这件事。他由着我。然后我说出了伊内丝的名字。