他买了两张票。从八点四十起我就在Roma-Areeiro的站台上等他，靠着饮料机，心里存着一个相当愚蠢的主意：上后面一节车厢，跟着他，不让他看见。他九点零六分到。棕色西装，衬衫扣到最上面一颗，本色麻布口袋折好夹在腋下，然后他径直朝我走过来，就像去柜台取一件包裹。“第二节车厢，”他说，“靠窗，顺着行车方向的左边。过桥的时候，那是好的一侧。”“您早知道我会来。”