La puerta verde de la rua da Senhora da Glória daba a un pasillo de cuatro metros y a una pieza de seis por tres que olía a vinagre y a polvo de vidrio. Sobre el banco de trabajo, cuarenta fragmentos de azulejo puestos sobre un trapo, y en medio, bajo una lámpara de arquitecto, un cuadrado de loza moderna que el hombre estaba envejeciendo. Me explicó el problema antes incluso de preguntarme quién era, porque es de esa clase de hombres a los que nadie hace nunca una pregunta sobre su trabajo. El azul de 1780 ya no existe. El cobalto no tiene la misma impureza, el horno ya no sube a la misma temperatura, y el craquelado — esa red de grietas en el esmalte — tarda doscientos años en hacerse solo. Él lo hace en cuatro días, con tinta china y paciencia.
“Hay un panel en la rua da Voz do Operário al que le faltan tres azulejos desde un terremoto”, dijo. “No el de 1755. Un camión”.
Nuno Vaz tenía treinta y ocho años, los antebrazos de quien carga sacos, una cafetera puesta sobre un taburete y un calendario de los bomberos clavado en la pared. Medí la pieza con los ojos mientras él trabajaba, altura de techo dos cuarenta, una ventana al norte, porque es lo que hago en las habitaciones en las que todavía no sé por qué estoy. Me dejó hacer. Luego dije el nombre de Inês.