通过匿名表单收到的告白。楼号和门牌号已改。
建国西路358弄，一平方米十一万八千块；过了路口，四百米，六万三。一样的梧桐，一样的六点钟的大饼摊，一样的公交线。全部的差别，就在一条两百米的弄堂和一扇绿色的铁门：五十一小学。我姨妈住7号楼，四楼，没有电梯，1987年交的房，四十一平方米，她的户口挂在这个地址上三十二年了。我女儿的户口是2019年四月三日迁过去的，离开学还有二十九个月，因为区里要求满二十四个月，而一个人能给自己留五个月余地的时候，是不会只留两个月的。
2021年五月十六日上午九点二十分，那四十一平方米里站了三个人：学校来两个，居委会来一个，名单夹在写字板上。他们拉开门口的柜子，数小孩的外套，四件，其中一件是上一个冬天的，特意留的。他们拍了里间的床，拍了三个星期前在瑞金路买的那张四百八十块的书桌，拍了杯子里那把绿色的牙刷，拍了我女儿六岁的那个相框——在22号的冲印店里洗的，在窗口的太阳底下晒了十一天，晒到发黄。我姨妈是站着给他们倒的茶。两年里，我女儿在那里睡过九个晚上。
拿写字板的那个人把柜门关上，说：“我们手上八十份材料，十一天。这楼里的情况，您熟。”我没有报名字。我报了一个号：4号楼，602。名单我是倒着看的，隔着纸板的另一面，说话的时候我一直看着它，所以他什么都不用写。他打了个勾。