La cuisine de 王秀珍 fait deux mètres sur un mètre quarante. Il y a un tabouret, une bouteille de gaz, et une fenêtre qui donne sur la cage d'escalier du bâtiment 8.
Ileana a fermé la porte avec le pied, parce qu'elle avait les mains prises par deux assiettes.
Elle a parlé allemand, lentement, comme elle a dû parler à des familles pendant trente-quatre ans.
Sur le certificat de naissance, il y a deux noms : le sien à lui, et celui d'une jeune femme qui travaille maintenant à Shenzhen. La mère a signé un papier au 公证处 de Yangpu, le 9 janvier. Ce papier ne vaut pas grand-chose : il dit qu'elle renonce, il ne dit pas qui prend. L'enfant n'a pas de 户口. Elle n'a pas de passeport, ni chinois ni allemand. Elle a un an, deux joncs d'argent et un dossier vide.