Il me l'a dit le 23 novembre, un dimanche, entre le thé et la vaisselle, parce que sa mère avait acheté son billet la veille.
Il s'est assis en face de moi et il a parlé quatorze minutes. J'ai regardé l'horloge du four, c'est une habitude que j'ai prise cette année-là.
Sa version : une étudiante, une seule fois, il y a deux ans, avant que les choses n'aillent bien entre nous ; elle a voulu garder l'enfant ; elle est partie travailler dans le Sud et elle a signé un papier ; il paie une femme à Minhang parce qu'il n'avait pas le choix ; il ne m'a rien dit pour ne pas m'abîmer l'année de mon nouveau poste.
Il a pleuré à la neuvième minute. Il pleure bien, sans bruit, en s'excusant de pleurer.