他是十一月二十三号告诉我的，一个星期天，在喝茶和洗碗之间，因为他母亲前一天把机票买好了。他在我对面坐下，讲了十四分钟。我一直看着烤箱上的钟，这是我那一年养成的习惯。他那一版：一个学生，只有一次，两年前，在我们之间还没有好起来的时候；是她要把孩子留下的；她去南方工作了，还签了一份文件；他给闵行的一个女人付钱，是因为他没有别的办法；他什么都没跟我说，是不想毁掉我换了新岗位的这一年。他在第九分钟哭了。他哭得很好，没有声音，一边哭一边为自己哭而道歉。