王秀珍家的厨房是两米乘一米四。里面有一只凳子，一个煤气罐，还有一扇窗，对着8号楼的楼梯间。伊莲娜用脚把门带上了，因为两只手都端着盘子。她说德语，说得很慢，三十四年里，她大概就是这样跟一个个家属说话的。出生证明上有两个名字：他的，还有一个现在在深圳上班的年轻女人的。一月九号，母亲在杨浦的公证处签了一份文件。这份文件没有多大用处：它说她放弃，它没有说谁来接。孩子没有户口。她没有护照，中国的没有，德国的也没有。她一岁，两只银镯，一份空的档案。