王秀珍家的厨房是两米乘一米四。里面有一只凳子,一个煤气罐,还有一扇窗,对着8号楼的楼梯间。伊莲娜用脚把门带上了,因为两只手都端着盘子。她说德语,说得很慢,三十四年里,她大概就是这样跟一个个家属说话的。出生证明上有两个名字:他的,还有一个现在在深圳上班的年轻女人的。一月九号,母亲在杨浦的公证处签了一份文件。这份文件没有多大用处:它说她放弃,它没有说谁来接。孩子没有户口。她没有护照,中国的没有,德国的也没有。她一岁,两只银镯,一份空的档案。