王秀珍의 부엌은 2미터에 1미터 40이다. 등받이 없는 의자 하나, 가스통 하나, 그리고 8동 계단실로 난 창문 하나가 있다.
일레아나는 발로 문을 닫았다. 두 손에 접시를 두 개 들고 있었기 때문이다.
그녀는 독일어로, 천천히 말했다. 삼십사 년 동안 환자 가족들에게 말해 왔을 그 방식으로.
출생증명서에는 이름이 둘 있다. 그의 이름, 그리고 지금은 선전에서 일하는 젊은 여자의 이름. 아이 어머니는 1월 9일에 양푸의 公证处에서 서류에 서명했다. 그 서류는 별 힘이 없다. 그 여자가 포기한다고만 적혀 있고, 누가 맡는지는 적혀 있지 않다. 아이에게는 户口가 없다. 여권도 없다, 중국 것도 독일 것도. 아이에게 있는 것은 한 살이라는 나이와 은 통고리 두 개와 텅 빈 서류철 하나다.