王秀珍の台所は二メートル掛ける一メートル四十だ。腰掛けが一つ、ガスボンベが一本、そして8号棟の階段室に面した窓が一つある。
イレアナは足でドアを閉めた。両手に皿を二枚持っていたからだ。
彼女はドイツ語で、ゆっくり話した。三十四年のあいだ家族たちに話してきたであろう、そのやり方で。
出生証明書には名前が二つある。彼の名前と、今は深圳で働いている若い女の名前。母親は一月九日、楊浦の公证处で書類に署名した。あの書類に大した効力はない。放棄するとは書いてあるが、誰が引き取るとは書いていない。子どもには户口がない。パスポートもない。中国のものも、ドイツのものも。一歳で、銀の輪が二つと、空の書類ばさみが一つ。