彼がそれを言ったのは十一月二十三日、日曜日、お茶と皿洗いのあいだだった。前の日に母親が航空券を買ったからだ。
彼は私の向かいに座って、十四分話した。私はオーブンの時計を見ていた。あの年についた癖だ。
彼のバージョン。ある学生、一度きり、二年前、私たちのあいだがうまくいくようになる前のこと。彼女が産みたがった。南へ働きに行き、書類に署名した。ほかに手がなかったから閔行の女に金を払っている。私が新しい職に就いた年を台無しにしたくなくて、何も言わなかった。
彼は九分目で泣いた。彼は泣くのがうまい。声を立てず、泣いていることを詫びながら泣く。