Me lo dijo el 23 de noviembre, un domingo, entre el té y los platos, porque su madre había comprado el billete la víspera.
Se sentó enfrente de mí y habló catorce minutos. Miré el reloj del horno; es una costumbre que adquirí ese año.
Su versión: una estudiante, una sola vez, hace dos años, antes de que las cosas fueran bien entre nosotros; ella quiso quedarse con la niña; se fue a trabajar al Sur y firmó un papel; él le paga a una mujer de Minhang porque no tenía elección; no me había dicho nada para no estropearme el año de mi nuevo puesto.
Lloró en el minuto nueve. Llora bien, sin ruido, disculpándose por llorar.