그는 11월 23일 일요일에, 차와 설거지 사이에 내게 말했다. 전날 그의 어머니가 항공권을 샀기 때문이다.
그는 내 맞은편에 앉아 십사 분 동안 말했다. 나는 오븐 시계를 보았다. 그해에 들인 습관이다.
그의 버전. 학생 하나, 딱 한 번, 2년 전, 우리 사이가 좋아지기 전에. 그 여자가 아이를 낳겠다고 했다. 그 여자는 남쪽으로 일하러 떠났고 서류에 서명했다. 그는 달리 방법이 없어서 민항의 어떤 여자에게 돈을 준다. 내가 새 자리로 옮긴 해를 망치고 싶지 않아서 내게 아무 말도 하지 않았다.
그는 구 분째에 울었다. 그는 잘 운다. 소리 없이, 우는 것을 미안해하면서.